我所看到在病人身體內的病是潛伏期的,一般病人不到疾病爆發之時,都不會相信我的觀察;一旦病發,驚惶失措,那時才會再來找我。這是一般常情,不獨C家為然。找我的病人太多,我應付不過來,太忙,根本沒有時間去建立每一個病人的病歷卡片,我倒希望自己能做得到,方便日後查詢。很不幸地,真是連寫作的時間也都給那無數的電話與來信剝奪了,哪有空閒去做什麼紀錄。常有連絡的病人的事件與日期,或許我仍能記得,至於較少接觸的病人,我就記不住了,往往連姓名也記不起來,有不少多年未連絡的人打電話來:「馮馮你記得我嗎?」「抱歉」我說:「真是記不起來了,請恕我記億不好,請原諒我眼拙。」我是沒那種本事的,我記不住數以千計的病人,尤其是那些打電話來半吞半吐不肯自報姓名的人。「你猜我是誰? 」「你看我是誰?」問了她幾次貴姓名,也還是猶抱琵琶半遮面般地不肯自報姓名的,頂多不情願地說「我姓陳!」,或者是「我是台北」。
這種打電話態度,真能叫人啼笑皆非,既不肯自報姓名,又要人為之服務,像這些類的,我更記不住了,我又不是「電腦」 哪有那麼好的記憶力?